
Le cœur lourd et la douceur des choses. 

 

 

On apprenait toujours, autrefois, à l’école, les célèbres vers de Boileau : « Il n’est point de 

serpent, ni de monstre odieux, qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux : d’un pinceau 

délicat l’artifice agréable, du plus affreux objet fait un objet aimable1 ». Même si Boileau 

avait en tête le théâtre et la tragédie, l’interprétation littérale de la métaphore n’est pas 

interdite, et ce qui est vrai sur scène l’est aussi en peinture. La Raie, de Chardin, est un chef-

d’œuvre de la nature morte, où se mêlent avec une infinie délicatesse les blancs, les rouges, 

les ocres et les noirs : ce tableau presqu’abstrait est pourtant l’image d’un poisson repoussant, 

que les marchands ne mettent jamais à l’étalage – non plus que la lotte, sa cousine, plus 

révoltante encore – qu’en morceaux soigneusement découpés, de peur de faire fuir les clients.  

 

Mais Boileau simplifie, comme font souvent les moralistes : que l’art en général et la peinture 

en particulier puissent transcender la laideur, rendre admirables l’image du rapt et du 

massacre se comprend, au fond, aisément : le mot « criminel » ne tue pas, la raie peut 

aisément devenir chatoyantes touches de couleurs, sur une toile. Le vrai mystère est qu’une 

œuvre nous montre un spectacle dont on ne peut décider s’il est beau ou terrible, séduisant ou 

inquiétant, ni même véritablement comprendre ce qu’il signifie, au moment même où il retient 

notre regard.  

 

Un des tableaux les plus fascinants du XVIIIe siècle français est sans aucun doute La Mort du 

jeune Bara, de Jacques-Louis David. L’histoire officielle est connue : il s’agissait pour David 

de commémorer la fin tragique d’un jeune tambour de l’armée républicaine, tué par les 

Chouans durant les guerres de Vendée. Mais tout, dans le tableau, va à l’encontre des 

sentiments héroïques qu’une œuvre de propagande est supposée inspirer. L’adolescent est nu 

– sans doute pour évoquer le corps de Patrocle, maintes fois représenté dans les images 

inspirées de l’Iliade... Mais ce n’est pas l’Antiquité qui vient à l’esprit de qui découvre le 

tableau : seulement l’ambiguïté de la pose, le visage extatique du héros qui serre sur son cœur 

une cocarde comme on serrerait une lettre d’amour, la langueur des chairs juvéniles dont la 

pâleur évoque non la mort, mais les premiers émois des sens.  

La toile est inachevée, mais, on peut très raisonnablement le supposer, délibérément 

inachevée : le fond n’est fait que d’une accumulation de touches de pinceau délicates, comme 

il ne sera permis aux artistes d’en laisser voir qu’un peu moins d’un siècle plus tard, quand 

s’imposera l’impressionnisme.  

À qui, par hypothèse, ne connaîtrait ni le titre ni le contexte du tableau de David, il semblerait 

sûrement l’illustration admirable de quelque idylle pastorale. À nous qui savons de quoi il 

retourne, il pose des questions qui sont destinées à demeurer sans réponse : qui sommes-nous 

donc, pour voir de l’érotisme dans la représentation du pire, la mort d’un homme encore 

presqu’un enfant ? Des monstres sans cœur, des Nietzschéens à qui l’art est donné « pour ne 

pas mourir de la vérité », ou tout simplement les témoins de ce que la réalité est un tourbillon 

de faits et de sentiments contradictoires, à la coexistence desquels nous devons bien nous 

résoudre ? 

 

Il ne s’agit pas, on s’en doute, d’accabler Maria Ducasse sous le poids d’une référence 

historique trop écrasante, mais simplement d’indiquer à quel point sa peinture explore, à 

l’époque contemporaine, le même type de complexité que la pièce maîtresse de l’œuvre de 

David. 

                                                        
1 Nicolas Boileau, L’Art poétique, Chant III, 1669-1674. 



  

Qu’avons-nous sous les yeux ? D’abord, de somptueux jeux de couleurs, des orages de 

pinceaux tout à la fois violents et doux, comme déclenchés par un Willem de Kooning qui se 

serait nuitamment introduit dans l’atelier tourangeau d’Olivier Debré.  

Sur ces fonds évocateurs de l’expressionnisme abstrait ou de la meilleure École de Paris, 

s’enlèvent des figures d’enfants qui réveillent en nous la mémoire d’images marquantes dans 

l’histoire de la peinture, de la sculpture et du cinéma : la fillette de Stellar adopte la posture 

inquiète de la petite Sirène d’Eriksen, que l’on vient voir en pèlerinage dans le port de 

Copenhague. Celle du Portrait de 2025 semble une petite Thérèse rêvant qui aurait refusé de 

s’abandonner aux quatre volontés de Balthus, et la toile intitulée Dans la chambre fait écho, 

en miroir, à Hotel Room d’Edward Hopper – sans que l’on sache vraiment si la petite liseuse 

enfile une longue chaussette ou si elle porte à la jambe droite une de ces prothèses qui 

réparent, tant bien que mal, les dégâts des mines antipersonnel semées par des fous aux quatre 

coins de la planète, et qui frappent surtout des victimes sans défense.  

Un garçonnet en chemise verte mime l’ange de la Mélancolie de Dürer, qui est, comme lui, 

assis près d’un chien efflanqué, une fillette dénudée manipule un objet absent aussi 

mystérieux que l’Objet invisible de Giacometti, ou que l’enfant ôté des mains de la vierge 

laïque titrée Ouvrière par Kazimir Malevich, en 1933. À quoi songe l’anonyme poupon dodu 

qui serre contre lui, non un ours en peluche, mais un char d’assaut miniature ? On ne le saura 

jamais : Melanie Daniels en revanche, menacée à l’âge tendre par un corbeau dans une 

grange, a sûrement la prémonition du destin qui l’attend dans Les Oiseaux, d’Alfred 

Hitchcock.  

On pourrait être tenté de mettre à part la série des portraits d’Antoine de Saint-Exupéry, peints 

sur commande pour une exposition autour de l’auteur du Petit Prince. Ce serait une erreur : 

jusqu’à la fin du XIXe siècle, toutes les peintures étaient le fruit de commandes, plus ou moins 

contraintes, et l’idée que nous nous faisons d’une indépendance absolue des artistes est 

finalement récente, et peut-être bien fausse. La preuve : Maria Ducasse a su admirablement 

intégrer Saint-Exupéry à son univers, sans faire la moindre concession à l’unité de ce dernier. 

Le petit Antoine a des yeux d’adulte, sans doute regarde-t-il déjà avec courage, et fatalisme, la 

mort qui le frappera moins de quarante ans plus tard au-dessus de la Méditerranée, comme cet 

autre Antoine (Doinel cette fois), emprunté aux 400 Coups de Truffaut, qui toise crânement 

les portes d’une maison de correction.  

 

Les corps peints par Maria Ducasse ont d’autant plus de vérité qu’elle emploie à les 

représenter les moyens apparemment les plus inadéquats : ce ne sont que taches de couleurs 

vives, qui ne sont cependant pas utilisées de manière arbitraire, à seule fin d’être dans 

l’harmonie générale du tableau, selon la technique des Fauves (qu’on songe à la Femme au 

chapeau de Matisse, qui scandalisa les visiteurs du Salon d’automne en 1905), mais avec la 

dextérité redoutable d’une artiste qui ne s’éloignerait du réel que pour mieux s’en rapprocher. 

Notre cerveau ne voit jamais les peaux multicolores comme avant tout des surfaces peintes, 

mais au contraire comme des pans de chair réalistes où affleurerait la couleur des sentiments, 

le tumulte de luttes intérieures et d’histoires vécues lisibles à fleur de peau : la vie même dans 

sa constante ambiguïté, son oscillation infinie entre plaisir et douleur.  

L’enfance n’est de toute évidence pour Maria Ducasse pas le monde de l’innocence. Un 

monde de l’innocence dont il y a lieu de se demander s’il a d’ailleurs jamais existé ailleurs 

que dans les rêves de quelques naïfs : la littérature réputée enfantine regorge tant de 

merveilles que de cruautés, les Petites filles modèles de la Comtesse de Ségur endurent à 

longueur de journée des châtiments corporels insensés, les contes dits « de fée » – surtout si 

on les lit dans leur version originale, mais même Disney n’a pas réussi à les rendre totalement 

lisses – ne sont faits que de crimes, de sang et de brimades. Maria Ducasse, c’est Soutine au 



pays de Balthus, Gilbert Delahaye corrigé par Georges Grosz , Bara mourant d’un coup de 

fusil mais semblant mourir de bonheur sous le pinceau de David — pour le dire autrement, 

une admirable et permanente conjonction des contraires. « Prends garde à la douceur des 

choses/lorsque tu sens battre sans cause/ton cœur trop lourd2 », écrivait Paul-Jean Toulet : il 

n’y a pas de message dans les toiles de Maria Ducasse, mais si on devait en trouver un, il 

ressemblerait aux vers de l’auteur des Contrerimes plus qu’à ceux de Boileau ! 

                                                        
2 Paul-Jean Toulet, « En Arles », Romances sans musique, 1915. 


