Le cceur lourd et la douceur des choses.

On apprenait toujours, autrefois, a I’école, les célébres vers de Boileau : « Il n’est point de
serpent, ni de monstre odieux, qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux : d’un pinceau
délicat artifice agréable, du plus affreux objet fait un objet aimable! ». Méme si Boileau
avait en téte le théatre et la tragédie, 1’interprétation littérale de la métaphore n’est pas
interdite, et ce qui est vrai sur scéne 1’est aussi en peinture. La Raie, de Chardin, est un chef-
d’ceuvre de la nature morte, ou se mélent avec une infinie délicatesse les blancs, les rouges,
les ocres et les noirs : ce tableau presqu’abstrait est pourtant I’image d’un poisson repoussant,
que les marchands ne mettent jamais a 1’étalage — non plus que la lotte, sa cousine, plus
révoltante encore — qu’en morceaux soigneusement découpés, de peur de faire fuir les clients.

Mais Boileau simplifie, comme font souvent les moralistes : que ’art en général et la peinture
en particulier puissent transcender la laideur, rendre admirables I’image du rapt et du
massacre se comprend, au fond, aisément : le mot « criminel » ne tue pas, la raie peut
aisément devenir chatoyantes touches de couleurs, sur une toile. Le vrai mystére est qu’une
ceuvre nous montre un spectacle dont on ne peut décider s’il est beau ou terrible, séduisant ou
inquiétant, ni méme véritablement comprendre ce qu’il signifie, au moment méme ou il retient
notre regard.

Un des tableaux les plus fascinants du XVIII® siecle francais est sans aucun doute La Mort du
jeune Bara, de Jacques-Louis David. L histoire officielle est connue : il s’agissait pour David
de commémorer la fin tragique d’un jeune tambour de I’armée républicaine, tué par les
Chouans durant les guerres de Vendée. Mais tout, dans le tableau, va a I’encontre des
sentiments héroiques qu’une ceuvre de propagande est supposée inspirer. L’adolescent est nu
— sans doute pour évoquer le corps de Patrocle, maintes fois représenté dans les images
inspirées de I’Iliade... Mais ce n’est pas I’ Antiquité qui vient a I’esprit de qui découvre le
tableau : seulement ’ambiguité de la pose, le visage extatique du héros qui serre sur son cceur
une cocarde comme on serrerait une lettre d’amour, la langueur des chairs juvéniles dont la
paleur évoque non la mort, mais les premiers émois des sens.

La toile est inachevée, mais, on peut trés raisonnablement le supposer, délibérément
inachevée : le fond n’est fait que d’une accumulation de touches de pinceau délicates, comme
il ne sera permis aux artistes d’en laisser voir qu’un peu moins d’un si€cle plus tard, quand
s’imposera I’impressionnisme.

A qui, par hypothése, ne connaitrait ni le titre ni le contexte du tableau de David, il semblerait
sirement I’illustration admirable de quelque idylle pastorale. A nous qui savons de quoi il
retourne, il pose des questions qui sont destinées a demeurer sans réponse : qui SOmmes-nous
donc, pour voir de 1’érotisme dans la représentation du pire, la mort d’'un homme encore
presqu’un enfant ? Des monstres sans cceur, des Nietzschéens a qui I’art est donné « pour ne
pas mourir de la vérité », ou tout simplement les témoins de ce que la réalité est un tourbillon
de faits et de sentiments contradictoires, a la coexistence desquels nous devons bien nous
résoudre ?

Il ne s’agit pas, on s’en doute, d’accabler Maria Ducasse sous le poids d’une référence
historique trop écrasante, mais simplement d’indiquer a quel point sa peinture explore, a
I’époque contemporaine, le méme type de complexité que la piece maitresse de I’ceuvre de
David.

! Nicolas Boileau, L’Art poétique, Chant Ill, 1669-1674.



Qu’avons-nous sous les yeux ? D’abord, de somptueux jeux de couleurs, des orages de
pinceaux tout a la fois violents et doux, comme déclenchés par un Willem de Kooning qui se
serait nuitamment introduit dans 1’atelier tourangeau d’Olivier Debré.

Sur ces fonds évocateurs de 1’expressionnisme abstrait ou de la meilleure Ecole de Paris,
s’enlévent des figures d’enfants qui réveillent en nous la mémoire d’images marquantes dans
I’histoire de la peinture, de la sculpture et du cinéma : la fillette de Stellar adopte la posture
inquicte de la petite Sirene d’Eriksen, que I’on vient voir en pélerinage dans le port de
Copenhague. Celle du Portrait de 2025 semble une petite Thérése révant qui aurait refusé de
s’abandonner aux quatre volontés de Balthus, et la toile intitulée Dans la chambre fait écho,
en miroir, a Hotel Room d’Edward Hopper — sans que 1’on sache vraiment si la petite liseuse
enfile une longue chaussette ou si elle porte a la jambe droite une de ces protheéses qui
réparent, tant bien que mal, les dégats des mines antipersonnel semées par des fous aux quatre
coins de la planéte, et qui frappent surtout des victimes sans défense.

Un gar¢onnet en chemise verte mime 1’ange de la Mélancolie de Diirer, qui est, comme lui,
assis prés d’un chien efflanqué, une fillette dénudée manipule un objet absent aussi
mystérieux que 1’Objet invisible de Giacometti, ou que I’enfant 6té des mains de la vierge
laique titrée Quvriére par Kazimir Malevich, en 1933. A quoi songe I’anonyme poupon dodu
qui serre contre lui, non un ours en peluche, mais un char d’assaut miniature ? On ne le saura
jamais : Melanie Daniels en revanche, menacée a 1’age tendre par un corbeau dans une
grange, a sirement la prémonition du destin qui ’attend dans Les Oiseaux, d’ Alfred
Hitchcock.

On pourrait étre tenté de mettre a part la série des portraits d’ Antoine de Saint-Exupéry, peints
sur commande pour une exposition autour de 1I’auteur du Petit Prince. Ce serait une erreur :
jusqu’a la fin du XIX°® siecle, toutes les peintures étaient le fruit de commandes, plus ou moins
contraintes, et I’idée que nous nous faisons d’une indépendance absolue des artistes est
finalement récente, et peut-€tre bien fausse. La preuve : Maria Ducasse a su admirablement
intégrer Saint-Exupéry a son univers, sans faire la moindre concession a 1’unité de ce dernier.
Le petit Antoine a des yeux d’adulte, sans doute regarde-t-il déja avec courage, et fatalisme, la
mort qui le frappera moins de quarante ans plus tard au-dessus de la Méditerranée, comme cet
autre Antoine (Doinel cette fois), emprunté aux 400 Coups de Truffaut, qui toise cranement
les portes d’une maison de correction.

Les corps peints par Maria Ducasse ont d’autant plus de vérité qu’elle emploie a les
représenter les moyens apparemment les plus inadéquats : ce ne sont que taches de couleurs
vives, qui ne sont cependant pas utilisées de manicre arbitraire, a seule fin d’étre dans
I’harmonie générale du tableau, selon la technique des Fauves (qu’on songe a la Femme au
chapeau de Matisse, qui scandalisa les visiteurs du Salon d’automne en 1905), mais avec la
dextérité redoutable d’une artiste qui ne s’¢loignerait du réel que pour mieux s’en rapprocher.
Notre cerveau ne voit jamais les peaux multicolores comme avant tout des surfaces peintes,
mais au contraire comme des pans de chair réalistes ou affleurerait la couleur des sentiments,
le tumulte de luttes intérieures et d’histoires vécues lisibles a fleur de peau : la vie méme dans
sa constante ambiguité, son oscillation infinie entre plaisir et douleur.

L’enfance n’est de toute évidence pour Maria Ducasse pas le monde de I’innocence. Un
monde de I’innocence dont il y a lieu de se demander s’il a d’ailleurs jamais existé ailleurs
que dans les réves de quelques naifs : la littérature réputée enfantine regorge tant de
merveilles que de cruautés, les Petites filles modeles de la Comtesse de Ségur endurent a
longueur de journée des chatiments corporels insensés, les contes dits « de fée » — surtout si
on les lit dans leur version originale, mais méme Disney n’a pas réussi a les rendre totalement
lisses — ne sont faits que de crimes, de sang et de brimades. Maria Ducasse, c’est Soutine au



pays de Balthus, Gilbert Delahaye corrigé par Georges Grosz , Bara mourant d’un coup de
fusil mais semblant mourir de bonheur sous le pinceau de David — pour le dire autrement,
une admirable et permanente conjonction des contraires. « Prends garde a la douceur des
choses/lorsque tu sens battre sans cause/ton ceeur trop lourd? », écrivait Paul-Jean Toulet : il
n’y a pas de message dans les toiles de Maria Ducasse, mais si on devait en trouver un, il
ressemblerait aux vers de I’auteur des Contrerimes plus qu’a ceux de Boileau !

2 paul-Jean Toulet, « En Arles », Romances sans musique, 1915.



